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EL DUALISM O DEL PEN SA M IEN TO  EN AM 1EL
(Traducido de la Revue de M étaphvsique et de Morale, 
por Louis V . G h isie tti).
T o d o  el interés de Am iel se sitúa en el testimonio condensado bajo 
el nombre de Diario íntim o, en el que se describe la historia de un 
pensamiento según las varias posiciones que es llevado a asumir frente 
a los objetos propuestos a su mirada. Casi podríamos decir un examen 
de las múltiples posibilidades que pueda alcanzar la reflexión. Pero la 
lectura de la obra parece no poder terminar sino con esta paradójica 
conclusión: nadie existió menos que Am iel, y nadie tampoco, e in­
versamente, existió tan plenamente. Por supuesto no se hace obra de 
espíritu sino con la condición de abstraerse de la existencia con todo 
lo que comprende de anecdótico y episódico; y hasta el filósofo que 
presenta la defensa de esa existencia no alcanza a proponérnosla, ni a 
justificar la mayúscula con que la adorna, sino por medio de una sólida 
abstracción. E l alto nivel de la abstracción hará considerar a Am iel 
como un servidor de la idea. N o es posible, sin embargo, darle plena­
mente tal título, pues se verificará igualmente en él este contrario de 
la contem plación: la apología de la vida y de los valores por los que 
ésta se afirm a: ‘ entender”  cedió con mucha frecuencia su puesto a 
“ experimentar” , y por eso pone en duda la función del juicio. D e ahí 
esta alternancia, que no deja de molestar al crítico, entre una razón 
discursiva, dudosa, logiciana, impersonal, y una naturaleza intuitiva, 
instintiva y mística. T a l es el dualismo contemplado por nuestro pro­
pósito, y que, considerado en la unidad de la persona de Am iel, se tra­
duce por numerosas contradicciones.
J¡£ # *
Lo  que, en Am iel, se afirma con nitidez es una necesidad de dis­
tanciarse de los objetos, de pensarlos. Lejos de dejarse dominar por 
ellos, prefiere someterlos al juego de las relaciones más variadas, como 
también más universales. En esta forma no tendrá más importancia la 
vida de un hombre que la de un mosquito, y la de este último podrá
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igualar “ la de un cuerpo celeste con todo su polvo de naciones” . Para 
él todo fue pretexto a la meditación y a la elevación hacia las categorías 
del pensamiento: aquí, los claros sonidos de las campanas de Semana 
Santa le sugieren la importancia del culto entre los pueblos, sin tener 
en cuenta las formas que pueda asumir; alia, una reunión de ruidosos 
y comunes campesinos le hace plantear el problema del refinamiento 
a través de las clases sociales. En  otra parte, el espectáculo de un bello 
otoño con sus colores, sus vendimias, sus últimos preparativos antes 
del invierno lo conduce a la idea de un orden natural y una libertad 
que, bien entendida, “ no es sino la obediencia voluntaria a las leyes 
de la vida” . Un caprichoso mes de mayo —y la mujer se vuelve el fin 
de un análisis sobre su naturaleza, su condición y su destino. E n  Ba- 
silea, el panorama del R hin  y sus orillas le inspira el contraste entre 
la inmutable naturaleza y la vida fugaz: “ A llí vuelvo, y nada cambió 
en el p a isa je .. .  sino yo” . E n  Scheveningen, la playa ruidosa y la m u­
chedumbre en las terrazas le hacen soñar “ en todo lo que era necesario 
de historia para volver posible”  lo que ocurría delante de él. T an  ver­
dadero es el hecho que lo propio del pensador consiste en huir del 
mundo, en preferir el aislamiento en una altura en donde, como el 
poeta, podrá decir:
D ejo vagar sin rumbo mis miradas en la llanura
cuyo cam biante panorama se extiende a mis pies.
Desinteresado respecto a las cosas, lo veremos también ignorante 
de los tormentos de una ambición que lo ataría a determinados va­
lores, y nunca, como lo declara, lo pudieron atraer la gloria, la felici­
dad, el deseo de amar a una mujer o a hijos suyos, de volverse persona 
influyente. E l apego a una patria, tampoco lo conoce: “ La ilusión pa­
triótica, chauvinista, familiar 1 10  existe para mí. Por el contrario sen­
tiría con más fuerza las fallas, las fealdades, la imperfección del grupo 
al que pertenezco” . A hí queda fiel a la línea de pensadores que nunca 
creyeron que debían ofrecer sacrificios al nacionalismo del Estado o a 
la grandeza de la ciudad. Se une al Sócrates que denuncia altivamente 
la pretendida necesidad que llevaría al pensador a preocuparse de los 
asuntos públicos: “ Es absolutamente necesario que aquel que real­
mente combate para la justicia, si quiere solamente durar algún tiem­
po, se quede hom bre privado y se abstenga de la vida pública”  1 , a 
Spinoza que expresa: “ . . . Consiento en que los que lo quieran mue­
ran para lo que creen su bien, con tal de que, a mí, me sea permitido 
vivir para la verdad” -. O  Schiller cuando dice con firme lenguaje: 
“ Queremos ser y permanecer ciudadanos de nuestra época según el 
cuerpo, ya que 1 10  es posible de otro modo, pero, en cuanto al espíritu, 
es privilegio del filósofo y el poeta no pertenecer a pueblo alguno, a 
época alguna, sino ser, en el sentido propio de la palabra, ciudadanos 
de todas las épocas”  8.
1 A po log ía  de Sócrates.
2 Carta X X X .
:i Citado por Jaspers, L a  situación  esp irittia l de nuestra época.
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N o se puede decir, sin embargo, que no le hayan costado esta re­
sistencia a las solicitaciones de la vida, esta discreción que traduce por 
una carencia de impulsión. A  menudo se sintió abrumado por ella, 
pero tuvo esta resignada conclusión, que lo enaltece: “ N o tengas más 
ambición personal, v entonces te consolarás de vivir y morir, cualquier 
cosa que pase” . Y , en realidad, vivir, para la razón, postula tanto con­
suelo como morir: aún más, ya que la preocupación de la muerte no 
nos angustia sino respecto a la perspectiva de la vida. N i siquiera habrá 
esperado algo de la justicia: “ Hacer fondo sobre la justicia es la com­
probación de una susceptibilidad enfermiza. E s preciso poder vivir sin 
ella. En  esta independencia consiste la virilidad del carácter. E l mundo 
puede pensar de nosotros lo que quiera: allá él. Si decide no poner­
nos en nuestro puesto sino después de nuestra muerte, o quizás nunca, 
es derecho suyo. E l nuestro es obrar como si la patria fuera agradecida, 
el mundo equitativo, la opinión perspicaz, la vida justa, y buenos los 
hom bres”  4. N o se habría expresado de otro modo M arco Aurelio.
Para él el dios adorable es el dios espíritu, el dios que no puede 
padecer. Aunque lo sorprendamos despues enalteciendo la virtud de 
esperanza que, según dice, habita en Dios, este gran desconocido que 
espera ser reverenciado.
Se levanta también contra “ la idolatría de la carne y del yo, de lo 
tem poral” , rechaza con horror “ la enérgica subjetividad que con fe se 
afirma en sí, que 1 10  teme ser algo particular, definido, sin tener cons­
ciencia o vergüenza de su ilusión subjetiva. . .  ” , quedándose él, “ en 
cuanto al orden intelectual, esencialmente objetivo’ , con el “ poder de 
situarse en todos los puntos de vista, de ver por todos los ojos, es decir, 
de no ser encerrado en cárcel individual alguna” . Idea recogida en el si­
guiente juicio: “ Todo lo que es particular es exclusivo, todo lo que es 
exclusivo me repugna” . Dirá tam bién: “ E l interés personal no es más 
que la prolongación en nosotros de la animalidad; la humanidad no 
empieza en el hombre sino con el desinterés” . Recordemos igualmente 
esta comprobación del supremo poder del espíritu, enunciada en estos 
renglones, que podrían ser motivo de meditación cuando se habla de 
progreso: “ N o es la historia la que enseña a la consciencia la honra­
dez, es la consciencia la que la enseña a la historia. E l hecho es co­
rruptor, y somos nosotros quienes, al persistir en nuestro ideal, lo co­
rregimos” . Estos otros también, a los que herimos con excesiva frecuen­
cia: “ Juzgar es ver lo verdadero, preocuparse de lo justo y, por lo tanto, 
ser imparcial; mejor que esto, ser desinteresado, mejor aún, ser im ­
personal”  5.
Hasta la pérdida de la juventud deja a Am iel indiferente, y la 
pena ccde el puesto a 1111 altivo alejam iento: “ La moderación del alma 
vale más que el brillo de las facultades y la abundancia de las fuerzas, 
y lo eterno debe sacar provecho en nosotros de todos los estragos que 
produce el tiem po” . Sabía hasta qué punto “ el tiempo es la dis­
persión del ser” , el tiempo y las marcas por donde pasamos y volve­
4 Concepto del deber al que se inclinan los racionalistas del sig lo XVII.
5 Cabe preguntar si, hoy en día, no se ve r ifica ría  una franca tendencia a no con­
siderar desde ahora lo verdadero sino a través de la experiencia que hace cada uno, con
testimonio de la afectividad como principal apoyo.
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mos a pasar, “ estas agitaciones internas y la inevitable atracción por la 
corriente de las cosas que hacen olvidar la prudencia adquirida. Por 
eso es tan cansón vivir, este eterno reempezar es fastidioso hasta la 
náusea” .
E l eleatismo de Amiel se expresa completamente en esta compro­
bación: “ E l estado divino es el silencio y el reposo, por lo que toda 
palabra y todo gesto son lim itados” . Notem os que, en virtud de este 
carácter limitado del lenguaje, se produjo después una reacción a favor 
del acto mismo en su momento fugitivo, al sostener que lo vivido era 
más verdadero que el pensamiento de este vivido.
¿Cuál racionalista desaprobaría esto: “ N o es, en lo más mínimo, 
necesario que el universo sea, pero sí que la justicia se cum pla” . O aque­
llo del mismo estilo: “ Es cosa propia del mundo adaptarse a la verdad, 
y no lo inverso. Copérnico trastornó la astronomía de la Edad M edia. 
¡Tanto peor!”  ¿Qué piensan de esto los a quienes pesa la amoralidad 
de la ciencia?
Con claridad definirá las relaciones del pensamiento y la acción: 
“E l espíritu es, en principio, capaz de suprimir todos los límites que 
encuentra en sí, límites de lengua, nacionalidad, religión, raza, época. 
Conviene, sin embargo, decira que, tanto más se espiritualiza y unlver­
saliza, cuanto menos tiene dominio sobre los demás, que ya no lo 
entienden ni saben qué hacer con él. La influencia pertenece a los 
hombres de acción, y para obrar no hav nada más útil que la estre­
chez del pensamiento unida a la energía de la voluntad” . Com pren­
derá “ cuán bella es la actividad puesta únicamente al servicio de lo 
que no pasa” . Se aprecia, en los siguientes renglones, otro rasgo, por 
el que se distingue de toda una falange: “ Soy un espíritu que 1 10  se 
unió en matrimonio con un cuerpo, una patria, una vocación, un sexo 
ni un género” . En  esta forma vio claramente que toda la dignidad hu­
mana obedece a la creencia en el mito de un espíritu separado del 
cuerpo. Y , bajo una forma antitética, insiste aún: “ A l ser menos hom ­
bre me encuentro talvez más cerca del hombre, talvez un poco más 
hombre. Al ser menos individuo soy más especie” . Posición sostenida 
por este otro apunte: “ Es permitido ser hombre, pero conviene ser 
también un hombre, un individuo. . .  E l solo filósofo es autorizado para 
desarrollar especialmente el primer papel, del que la casi totalidad de 
los humanos hace caso omiso” .
Llevará hasta el averroísmo sus tesis al sostener la “ omnis deter- 
minatio est negatio” , al proponer esta interpretación: “ E l espíritu in­
dividual 1 10  logra cogerse a sí mismo en su esencia, quizás porque su 
esencia es no ser individual” .
Es una vez más racionalista respecto a las guerras, en lo que nos 
aparece como un discípulo de Spinoza: “ E l filósofo lo lamenta y no 
puede poner su corazón en ello; necesita mirar desde lo alto la his­
toria, y oír a menudo la música de las esferas celestes” . E l maestro de 
Amsterdam había dicho: “ Para mí, 1 10  me incitan estas perturbaciones 
ni a reír ni a llorar; más bien desarrollan en mí el deseo de filosofar y 
observar mejor la naturaleza h u m a n a .. . ”
Contesta a los defensores de lo esotérico: "Querer tener la razón 
sin hacer partícipe de su razón es querer mal a su especie” , pues “ cada
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uno no puede pensar sino por el pensamiento general” . Aquí, sin em­
bargo, parece que Am iel ataca no solamente el concepto de la verdad 
cuvo criterio descansa sobre la “ autenticidad” individual, particular, 
sino la verdad de carácter universal cuya divulgación se negaría. Hasta 
agrega que “ hay que buscar lo verdadero y difundirlo” .
Le es extraño el fanatismo: “Toda creencia especial es algo tieso 
v absurdo” . Considera que “ no se trata de apreciar o vituperar, sino de 
entender” . Y  con mucha exactitud analizará los componentes de la 
fe. el uno ''excelente” , que es “ el estímulo de la investigación .. .  (que) 
da la perspectiva de la recompensa, enseña el fin ” , el otro “ que no es 
sino un prejuicio de infancia, que nunca conoció la duda, ni conoce 
la ciencia, ni respeta, ni entiende, ni tolera convicciones distintas, este 
es una estupidez y un odio. . .  Para quitar en nosotros a la fe sus col­
millos venenosos, tenemos que subordinarla al amor para la verdad. 
E l supremo culto de lo verdadero es el medio de purificar todas las 
religiones, todas las confesiones, todas las sectas. La fe no debe ocupar 
sino el segundo puesto, pues tiene un juez” .
U na vez más rendirá homenaje al espíritu en esta corta frase: “ La 
mezcla es la condición de la vida, el orden y la claridad son la señal 
del pensamiento serio y vencedor” .
Para él toda la función del pensador se reduce a esto: “ Sirve el 
pensador por su pensamiento y como luz” , en otros términos no por 
obras que nada tienen que ver con su estado: aún más, las obras a las 
que da su aprobación deben corresponder a la condición contempla­
tiva. Por eso declara: “ Lo que podría ser me echa a perder lo que es, 
lo que debería ser me entristece. Por eso me repugnan o me espantan 
lo presente, lo irreparable, la necesidad” . Y  eso cuando “ sota la vida 
teórica tiene bastante elasticidad, inmensidad, reparabilidad. . . ”  y com­
pleta su expresión así: “ Depender es para mí una idea insoportable’ . 
Pues bien, en la acción, uno depende, se subordina a 1111 orden que 
condiciona al agente, se somete a una fatalidad que 1 10  puede ser re­
chazada si, por casualidad, alcanza uno después a conocer sus defec­
tos. Lo inevitable que lo asusta es aquel que lo entregaría cuerpo y 
alma a una necesidad ciega, ya que, una vez conocida, esta necesidad 
va nada tiene de dominador; desde este momento "lo  inevitable es 
descanso, el espíritu deja de ser víctima voluntaria. . “ La acción nos 
limita, la contemplación nos ensancha” .
# # «
V im os cuánto se alegraba Am iel de su facultad de análisis: vamos 
a sorprenderlo cuando se lamenta de ella. Por una especie de cansan­
cio, la duda alcanza a consumirse a sí misma. A l admitir que la bús­
queda tiende al conocimiento seguro, que es instabilidad pasajera 
que tiende al descanso, movim iento que debe llevar al espíritu hacia 
las cimas de donde observará con toda serenidad los seres y las cosas, 
sin embargo no deberá esta necesidad de certidumbre obsesionar al 
espíritu hasta destruir totalm ente en él la actitud crítica. Am iel bus­
cará “ la voz sencilla, la que quita toda duda, que produce la persua­
sión, la claridad, la serenidad” , esta “ identidad interna”  de la que re­
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conoce que es “tanto más difícil de alcanzar por lo que el espíritu 
discierne, descompone, prevé más” . A quí se lo oye condenar lo que 
en otras partes lo enorgullece. La desgracia del hombre es el espíritu, 
porque busca y todavía no encontró. Idea condensada en este desen­
gañado apunte: “ Le cuesta gran trabajo a la libertad volver a la franca 
unidad del instinto” . E l instinto preferido al espíritu: ¡otra extremidad 
en donde se complace Am iel! E l Dios de amor implorado contra el 
Dios de justicia. Talvez es triste la verdad, decía Renán. N o  la acep­
tará entonces Am iel.
Dirigirá su pleito contra la razón, acusándola de bastarse a sí mis­
ma, de complacerse en el manejo de las formas puras sin preocuparse 
de los contenidos. Después de haber alabado, como unido a su misma 
esencia, el carácter impasible de la reflexión, lo considerará como un 
poder de disolución. Nada más exacto que la frase: “ la construcción 
descansa sobre el sentimiento, el instinto y la voluntad” . Las conclu­
siones sacadas por el espiritu limitado a su sola actividad verdadera no 
tienen vigencia sino en el terreno del ideal. Por eso no pueden des­
truir ni reforzar lo temporal sino por medio de un valor m uy especial 
conferido a ese último.
Para él, “ amar es virtualmente saber; saber no es virtualmente 
amar”  y, con eso, deja entender que se sacarían ventajas por el recurso 
al amor más que al conocimiento intelectual.
Su culto al puro sentir se expresa en esta exclamación: “ ¡A h!, sin­
tamos, vivamos y no analicemos siempre. Seamos cándidos antes de 
ser reflexivos. Probemos antes de estudiar” . Si nos aconseja sentir, es 
menos por el deseo de hacernos entrar en una disposición que ulterior­
mente nos facilite el análisis de este sentir que para llevarnos a oponer 
estas dos operaciones: analizar y sentir.
Su sed de certidumbre, de absoluto no se aviene bien con la iden­
tidad de la que no es posible separar la idea de lo absoluto. H e aquí un 
texto en el que se ve cómo Am iel no resiste a la atracción del cambio: 
“ ¡O h silencio, eres espantoso!, espantoso como la calma del océano. . . 
¡V engan las tempestades! Ellas, por lo menos, agitan la superficie 
de estas aguas de terribles secretos. ¡Soplen las pasiones!. . .  A  nosotros 
to d o s .. .  Hijos del tiempo, la eternidad inspira una involuntaria an­
gustia, el infinito un misterioso terror. . .  Pobre corazón, quieres vida, 
quieres amor, quieres ilusiones, y tienes razón, pues la vida es sagrada” . 
Sin embargo se puede leer en otra parte cuanto estima a un escritor 
que supo traerle “ la paz y el sentimiento de lo infinito” . Tendrem os 
entonces que admitir que lo infinito y lo eterno lo seducen únicamen­
te en la medida en que dispensan la tranquilidad interior, sin la cual 
¿los abandonará para volverse a la vida y sacralizarla? Este carácter sa­
grado de la vida parece confirmado por esto: “ N o te violentes a ti 
mismo y respeta en ti las oscilaciones del sentimiento, es tu vida y tu 
naturaleza” , o aún: “ Sé abierto a lo que trae la vida, de adentro y de 
afuera, y acoge a lo imprevisto” . En  esta última frase tenderíamos a 
reemplazar la palabra “ abierto”  por “ disponible” . Tentación que se 
ve reforzada por aquella otra declaración: “ . . .  Y  si sientes despertar 
en el fondo de tu ser algo nuevo, pensamiento o sentimiento, no pro­
yectes allí tan pronto la luz y la mirada; protege por el olvido el germen
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naciente, rodéalo de paz, no recortes su noche, permítele formarse y 
c r e c e r . . .”  Inspiración idéntica a la de algún personaje de los Falsos 
m onederos: “ Siento en mí, confusamente, aspiraciones extraordina­
rias, unas como olas de fondo, movimientos, agitaciones incompren­
sibles, y que no quiero tratar de entender, que ni siquiera quiero ob­
servar, por temor de que les impida producirse” .
Se opone otra vez al espíritu que persigue la verdad por ideas cla­
ras y demostraciones cuando escribe: “ La verdadera poesía es más ver­
dadera que la ciencia, porque es sintética y asimila desde un principio 
lo que la combinación de todas las ciencias podrá, a lo mejor, alcanzar 
una vez como resultado. E l alma de la naturaleza es adivinada por el 
poeta, el sabio no sirve sino para acumular materiales para su demos­
tración” . Asimismo señalará el valor de una intimidad opuesta a la di­
sección analítica: “ E l centro de la vida no se encuentra ni en el pen­
samiento ni en el sentimiento, ni en la voluntad, ni siquiera en la 
consciencia en cuanto ella piensa, siente y q u ie r e .. . M ás hondo que 
la consciencia, hay el ser, nuestra misma substancia, nuestra natura­
leza. Unicam ente las verdades entradas en esta última región, vueltas 
nosotros mismos, vueltas espontáneas e involuntarias, instintivas e 
inconscientes, son realmente nuestra v id a . . .  M ientras distingamos un 
espacio cualquiera entre la verdad y nosotros, estamos fuera de ella” .
Am iel insiste y afirma que, en lo que se refiere a nuestro mo­
vimiento interior: “ Casi todo nos es incomunicable, intransmisible, 
aun cuando queremos hablar de e llo . . .  lo más precioso de nosotros 
nunca se muestra, no encuentra salida, ni siquiera en la intim idad” .
Absolverá los contrarios porque se llaman m utuam ente: “ Lo obs­
curo. . .  es ocasión de toda victoria, de todo adelanto. . . E s el pedestal 
de la vida, la luz, la libertad, la actividad, la oportunidad de su desarro­
llo y de su triunfo” .
Y  cuán sorprendente es leer: “ Lo  más razonable en el hombre es 
lo que no razona” . Tanto más cuando presenta esta idea como conclu­
sión de un raciocinio.
N o menos sorprendidos estamos de aprender: "C uán  maléfico e s ...  
la eterna sonrisa, esta contemplación irónica de la crítica indiferente. . .  
que no se interesa sino en entender sin obrar” . N ítida reprobación de 
aquel “non flere nec indignan, sed intellegere”  que le oímos pronun­
ciar en otra parte. Sin duda, “ para obrar, hay que creer; para creer, 
hay que decidirse, resolver, afirm ar” , y, ciertamente “ prejuzgar de los 
Problemas” . N os habría gustado, sin embargo, descubrir un cierto ma­
tiz en el pensamiento de Am iel. En  efecto, la creencia ofrece dos aspec­
tos muy definidos en cuanto a los motivos que la producen. Existe la 
creencia procedente del sentimiento y la voluntad, la cual adhiere de­
finitivam ente y a priori a su objeto. Hay la de la inteligencia que no 
lo recibe sino por el poderío lógico de los motivos que lo establecen y 
está, en cualquier momento, dispuesta a volverlo a discutir. En  fin, 
reproche inesperado, la crítica conduce a la indisciplina. Aunque el 
acatamiento a una regla de conducta nada tenga que ver con los ele­
mentos básicos de la reflexión, obrar y entender siendo dos activida­
des distintas, la crítica puede muy bien, subsidiariamente, señalar el 
camino hacia una disciplina que 1 10  concordará en forma obligatoria
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con la que reclaman “ una sociedad, una patria, una acción” . Si es 
verdad que no hay ' pueblo posible sin prejuicios, pues el espíritu pú­
blico, la tradición, son tantas redes de creencias adquiridas, admitidas, 
continuadas, sin demostración evidente, sin discusión” , se medirá toda 
la evolución seguida por Am iel al leer su conclusión: “ N o hay, pues, 
que condenar al prejuicio mientras 1 10  se tenga sino la duda para colo­
car en su puesto” . Nos damos cuenta cuán poco fiel es a este concepto 
de la crítica definida, como ya lo vimos, como la aptitud a situarse 
en todos los puntos de vista. Pone entonces al servicio de sus prefe­
rencias su método, que se presentaba como un medio de entender una 
situación, un hecho, una obra, de seguir los movimientos en cuyo nom ­
bre se justifican.
En  el terreno metafísico descubrimos también rastros de su anti- 
intelectualismo. Veám oslo: “ Quién sabe si el amor y su beatitud, esta 
evidente demostración de una armonía universal de las cosas, no es la 
mejor comprobación de un Dios soberanamente inteligente y paterno, 
así como es el mejor camino para ir a É l?”  Se encontrará asimismo en 
la aseveración siguiente una definición de la verdad en términos que 
la someten a la consideración de los valores: " . . .  La idea más alta que 
nos podamos hacer del principio de las cosas será la más verdadera. . . 
La verdad más verdadera será la que hará al hombre lo más armoniosa­
mente bueno, lo más prudente, lo más grande y lo más dichoso” . Aca­
baba, sin embargo, de escribir: “ La verdad antes de todo — aun cuando 
nos moleste y nos perturbe” . Otra razón suficiente aparece en el texto 
siguiente en el que se ve al espíritu individual participar de la natu­
raleza de lo que concibe por el solo hecho de concebirlo: “Quizá es 
inmortal el alma porque es apta a elevarse hasta lo que 1 10  nace, ni 
muere, hasta lo que existe substancial, necesaria, invariablemente, es 
decir, hasta D ios” .
Aunque le cause repulsión dejarse encarcelar en el mundo sensi­
ble, y se quiera a sí mismo puro espíritu, permitirá una duda sobre 
este punto. “ E l ideal envenena para m í toda posesión imperfecta. Todo 
lo que compromete el porvenir destruye mi libertad interior, me so­
mete a las cosas, o me obliga a ser otro del que quisiera y debería ser, 
todo lo que atenta contra mi idea del hombre completo me hiere en 
el corazón” . Se concederá que, si la razón rechaza toda sujeción del 
ser a las cosas, negará también que pueda sacrificarse al buen placer 
de cada uno.
Conviene preguntar también lo que vale su repulsión para la ac­
ción cuando se conocen los motivos que le impiden obrar: “ Cuando 
hay que obrar, no veo por todas partes sino causas de error y arrepen­
timiento, amenazas ocultas y penas disfrazadas” . Posición sicológica, 
en forma alguna racional, tal, en estas circunstancias, parece ser en él 
la contemplación. Agrega, juzgándose en el mismo m omento: “ Quien 
quiere ver con toda claridad antes de determinarse nunca se determina, 
quien no acepta el pesar no acepta la vida” .
Su rechazo de la individualidad nada tiene de definitivo si consi­
deramos estos renglones: “ La crítica de sí mismo es el corrosivo de 
toda espontaneidad oratoria o literaria, la necesidad de conocer di­
rigida contra el yo es castigada por la huida de la cosa am ada. . .  Más
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vale dilatar la vida que restringirla por la contracción solitaria” . N ote­
mos, una vez más, el parentesco de esto con la palabra tan conocida 
de G id e: “ Conócete a ti mismo, máxima tan perniciosa como fea. E l 
que se observa detiene su desarrollo” .
* * *
¿Qué concluir al terminar este esbozo? Ilabrá que ver en este dua­
lismo el resultado de un ejercicio muy continuo del sentido crítico; al 
gozar finalm ente de esta sola función, ¿se habría negado Am iel a de­
tenerse, tomar partido? ¿Sintió él la necesidad de una perfección que 
1 10  logran aplacar la razón ni el sentimiento? O, más sencillamente, ¿no 
sería esta la señal de un espíritu pusilánime, indeciso? ¿Cóm o definir 
en pocas lincas una experiencia tan rica, disecada sin descanso, y en­
tregada en sus más nimios detalles con una sinceridad que obliga al 
respeto?
Para nosotros, quienes no podemos contestar a estas preguntas, 
saludaremos en él al pensador objetivo, al defensor de la independencia 
del espíritu, esta independencia que lo preocupó hasta la tarde de 
su vida: “ Todas las convicciones particulares, los principios absolutos, 
las fórmulas acusadas, las ideas infusibles, no son sino prejuicios, útiles 
en la práctica, pero estrecheces de espíritu. Los partidos políticos, reli­
giosos, estéticos, literarios, son anquilosis del pensamiento” .
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